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Si creyéramos todo lo que se dice hoy, resultarfa que la violencia no entrd en la
escuela hasta ayer, y solo por las puertas del arrabal y dnicamente por la via e la
inmigracién. Antes no existfa. Es un dogma, no se discute. Conservo sin embargo el
recuerdo de pobre gente atormentada por nuestras movidas, e los aflos sesenta, aquel
profesor hastiado arrojando su mesa contra nuestra clase de tercero, por ejemplo, o
aquel supervisor detenido y esposado por haber apaleado a un alumno que le habia
vuelto loco, y, al comienzo de los afios ochenta, aquellas muchachas aparentemente
muy buenas y que habfan enviado a su profesor a una cura de suefio (yo era su
sustituto) porque habifa tenido la pretensién de hacerles leer La princesse de Cléves, que
aquellas damiselas consideraban «un rollow...

En los afios setenta, los del siglo XIX esta vez, Alphonse Daudet expresaba ya
su dolor de celador torturado:

Tomé posesidn del estudio de los medianos. Me encontraba alli
con una cincuentena de malignos chistosos, montafieses mofletudos de
doce a catorce afios, hijos de aparceros emip® a quienes sus
padres mandaban al colegio para convestien pequefios byueses,

a razoén de ciento veinte francos por trimestre. Groseros, insolentes,

gue hablaban entre si un duro dialecto cevenol del que yo no entendia

nada, mostraban casi todos esa especial fealdad de la infancia que
muda, grandes mas rojas con sabafionesoces de gallitos
resfriados, la mirada atontada y, sobre todo, el olor del colegio. Me
odiaron ensegdg, sin conocerme. Yo era para ellos el enemigo, el

Celador; yel mismo dia en que ocupé mi tarima, comenzé la guerra

entre nosotros, una guerra engzada, sin tregua, de todos los-ins

tantes.

iAh! {Cémo me hicieron sufrir aquellos crueles nifios!

Quisiera hablar de ello sin rencor, jestan tan lejos esagadsste
iPues bien, no, no puedo!; y fijaos, mientras estoylisodo estas
lineas siento queni mano tiembla de fiebre y emociéon. Me parece
estar alli aun.

Es tan terrible vivir rodeado de malevolencia, tener miedo
siempre, estar siempre ojo avizor, siempre armado, es tableerri
castigar—cometes injusticias muy a tu pesartan terribledudar, ver
trampas por todas partes, no comer tranquilo, no dormir en reposo,
decirse siempre, incluso en los instantes de tregua: «Ah, Dios mio,
¢qué van a hacerme ahora?».



Vamos, exagera usted, Daudet; jya le han dicho que tendra que esperar atin mas
de un siglo para que la violencia entre en la escuela! ;Y no por las Cevenas, Daudet,
sino por los suburbios, solo por los suburbios!
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Antafio se representaba al zoquete de pie, en la tarima, con unas orejas de asno
en la cabeza. Esa imagen no estigmatizaba a categorfa social alguna, mostraba a un
nifio entre otros, castigado por no haber aprendido la leccion, por no haber hecho los
deberes o por haberle montado algin jaleo al sefior Daudet, alias Poquita cosa. Hoy, y
por primera vez en nuestra historia, toda una categorfa de nifios y adolescentes son,
cotidiana, sistematicamente, estigmatizados como zoquetes emblematicos. No les
castigan ya de cara a la patred, no les ponen unas orejas de burro, la propia palabra
«zoquete» ha dejado de utilizarse, el racismo es considerado una infamia, pero se les
filma sin cesar, pero se les acusa ante toda Francia, pero se escriben sobre las fechorias
de algunos de ellos articulos que los presentan a todos como un incurable cancer en
los flancos de la Educacién Nacional. No satisfechos con hacetles sufrir lo que parece
un apartheid escolar, es preciso, ademds, que los veamos como una enfermedad
nacional: son #oda la juventud de fodos los arrabales. Zoquetes, todos ellos, en la
imaginacion del publico, zoquetes y peligrosos: la escuela son ellos, puesto que solo se
habla de ellos cuando se habla de la escuela.

Puesto que solo se habla de la escuela para hablar de ellos.
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Cierto es que algunas fechorias cometidas (alumnos robados, profesores
golpeados, institutos incendiados, violaciones) no pueden compararse con las movidas
escolares de antafio, que se limitaban a violencias mas o menos controladas en el mar-
co definido de los centros escolares. Por raras que sean, el alcance simbélico de esas
fechorias es terrible y su propagacion casi instantanea gracias a las imdgenes de la tele-
visién, la red y los teléfonos méviles multiplica su peligro mimético.

Visita, hace algiin tiempo, a un instituto de enseflanza general y tecnolégico, del
lado de Digne; debo hablar ante varias clases.

Noche de hotel.

Insomnio.

Television.

Reportaje.

Se ve en él a unos grupitos de jévenes, en el Campo de Marte, al margen de una
manifestacion de estudiantes, emprendiéndola con algunas victimas escogidas al azar.
Una de las victimas cae: es un muchacho de la misma edad que sus verdugos. Le
apalean. Se levanta, lo persiguen, vuelve a caer, le apalean de nuevo. Las escenas se
multiplican. Siempre el mismo guién, la victima es elegida al azar, por incitacién de un
miembro cualquiera del grupo que, convertido en jautfa, se encarniza con ella. La
jaurfa engancha a uno que corre, cada uno de ellos es empujado por los demis, y estos
a su vez empujan. Corren a la velocidad de proyectiles. Méas adelante, en el mismo
programa, un padre dird que su hijo se ha dejado arrastrar; es cierto, en todo caso, en
el sentido cientifico del término: arrastrado arrastrador. ¢Forma Maximilien (el mio)
parte de uno de esos grupos? La idea se me pasa por la cabeza. Pero aqui la gratuidad
de las agresiones es tal que Maximilien también puede encontrarse entre las victimas;
no hay tiempo para hacer las presentaciones, violencia ciega, inmediata, extrema. (Un
aviso desaconseja el programa para los menores de doce afios. Debié de pasar por
primera vez en horas de gran audiencia e imagino que racimos de chiquillos, atraidos
por la prohibicién, pegaron de inmediato el hocico a la pantalla.)) Las escenas son
comentadas por un policfa y un psicélogo. El psicologo habla de desrealizacién de un
mundo sin trabajo que nada en imagenes de violencia, el policia invoca el trauma de
las victimas y la responsabilidad de los culpables; ambos tienen razén, claro esta, pero
dan la impresién de estar anclados en dos terrenos de opinién irreconciliables, indica-
dos por la camisa abierta del psicologo y el nudo en la corbata del policia.

Ahora se sigue a un grupo de cuatro jévenes detenidos por haber matado a un
camarero. Le golpearon hasta la muerte, por juego. Una muchacha filmaba la escena
con su teléfono moévil. También ella le pegd una patada en la cabeza a la victima,
corno si se tratara de un simple balén. El comisario que los detuvo confirma la total
pérdida del sentido de la realidad y, ya puestos a ello, la de cualquier conciencia moral.
Aquellos cuatro se habian pasado la noche divirtiéndose asi: golpeando a la gente y



filmandolo. Se les ve, gracias a las caimaras de vigilancia, ir de una agresion a otra, a
paso tranquilo, como los colegas que vagabundean en La naranja mecinica. Filmar esas
violencias con teléfonos méviles es una nueva moda, precisa el comentarista. Una
muchacha, profesora, ha sido victima de ello en su clase (imagenes). Nos la muestran
arrojada al suelo por un alumno, golpeada, filmada. Hoy en dfa es muy facil para
cualquiera conseguir este tipo de escenas. Incluso pueden montarse con la musica
elegida. Comentarios hastiados de algunos adolescentes que estan viendo la pelicula de
la profesora golpeada.

Zapeo.

Inaudita proporcion de peliculas violentas en las otras cadenas. Es una noche
tranquila, el ciudadano duerme apaciblemente, pero, a los pies de su cama, en el
silencio oscuro de su televisor, las imagenes velan. Se destripan de todos los modos, a
todos los ritmos, en todos los tonos. La humanidad moderna pone en escena el
permanente asesinato de la humanidad moderna. En una cadena que se libra de ello,
lejos de la presencia de los hombres, en la fotogénica paz de la naturaleza, los animales
se devoran entre si. Con musica, también.

Vuelvo a mi cadena de partida. Un buen muchacho cuyo oficio consiste en
descargar todas las escenas de violencia extrema filmadas por la gente (linchamientos,
suicidios, accidentes, emboscadas, bombas, asesinatos, etcétera) justifica su sucio
trabajo con la clasica cantinela del deber de informat. Si no lo hace él, otros lo haran,
afirma; €l no encarna la violencia, es solo el mensajero... Un cabrén ordinario que hace
funcionar la miquina, al igual que la abuelita Marketing, su hijo tal vez, y buen padre
de familia, vefe a saber...

Apago.

No hay modo de conciliar ¢/ suefio. Me tienta decantarme por un pesimismo de
apocalipsis. Sistematica pauperizaciéon por un lado, terror y barbarie generalizada por
el otro. Desrealizacién absoluta en ambos campos: abstracciones bursatiles entre los
acomodados, video de matanza entre los proscritos; el parado convertido en idea de
parado por los grandes accionistas, la victima en imagen de victima por los
bribonzuelos. En todo caso, desaparicién del hombre en carne, hueso y espiritu. Y los
medios de comunicacién orquestan esa Opera sangrienta donde los comentarios
permiten pensar que, potencialmente, fosdos los chicos de los arrabales podrian andar
por las calles para cargarse a su préjimo, reducido a una imagen de préjimo. sQué
lugar ocupa ah{ la educacion? ¢La escuela? ¢La cultura? ¢El libro? ¢la razén? ¢la
lenguar ¢Para qué ir mafiana a ese instituto de enseflanza general y tecnoldgica si se
piensa que los alumnos con quienes voy a encontrarme han pasado la noche en las
entrafias de semejante television?

Suefio.

Despertador.

Ducha.

La cabeza un buen rato bajo el agua frfa.

iDios mio, qué energia se necesita para volver a la realidad tras haber visto todo
eso! jCarajo, menuda imagen de la juventud nos dan a partir de esos pocos mochales!



La rechazo. Entendamonos bien, no niego la realidad del reportaje, no subestimo los
peligros de la delincuencia. Como a cualquier otro, las formas contemporineas de la
violencia urbana me horripilan, terno las perrerfas de la jauria, no ignoro tampoco el
dolor de vivit en ciertos barrios periféricos, siento ahi el peligto de los
comunitarismos, conozco muy bien, entre otras cosas, la dificultad de nacer alli nifia y
convertirse alli en mujer, evalio los riesgos extremados a los que se encuentran
expuestos los nifios nacidos de una o dos generaciones de parados, jqué presa
constituyen para los traficantes de todo pelaje! Lo sé, no minimizo las dificultades de
los profesores confrontados con los alumnos mas destructores de ese espantoso
descalabro social, pero me niego a asimilar estas imagenes de violencia extrema a #odos
los adolescentes de odos los barrios en peligro, y sobre todo, sobre todo, odio ese
miedo al pobre que ese tipo de propaganda atiza en cada nuevo periodo electoral.
Vergiienza para quienes convierten la juventud mas abandonada en un fantasmal
objeto de terror nacional. Son la hez de una sociedad sin honor que ha perdido hasta
el propio sentimiento de la paternidad.
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Resulta que en el instituto de ensefianza general y tecnoldgica, aquella mafiana,
es dia de fiesta. La fiesta del colegio. Todo un instituto transformado, durante dos o
tres dias, en lugar de exposiciéon de todo lo que los alumnos crean al margen de sus
estudios oficiales: pintura, mdsica, teatro, arquitectura incluso (ellos mismos han
construido los stands de exposicién), bajo la égida de un director y un equipo de pro-
fesores que conocen por su nombre de pila a cada uno de los chicos y chicas. En el
vestibulo, una pequefia orquesta de alumnos. El violin me acompafia por los pasillos.
Tres o cuatro clases me aguardan en una gran aula. Jugamos durante dos horas al
juego libre de las preguntas y las respuestas. Su vivacidad, sus risas, su brusca seriedad,
sus hallazgos, su energfa vital sobre todo, su pasmosa energfa, me salvan de mi pesadi-
lla televisiva.

Regtreso.

Andén de la estacion.

Mensaje de Ah en mi teléfono mévil.

—iSalud! No olvides nuestra cita de mafiana: mis alumnos te esperan. Estan
terminando el montaje de sus peliculas. Tienes que vetlo, iles apasional



VI
LO QUE QUIERE DECIR AMAR

En este mundo hay que ser demasiado
bueno para serlo bastante.

MARI VAUX

E/ juego del amor y del azar



En cuanto las madres desesperadas cuelgan el teléfono, yo descuelgo el mio
para intentar colocar a su prole. Doy una vuelta por los colegas: amigos de hace
mucho tiempo, especialistas en casos que se consideran desesperados, y yo desem-
pefiando a mi vez el papel de mama desconsolada. Al otro extremo del hilo, se
divierten:

—iAh, eres ti! Cada afio sueles dar sefiales de vida por estas fechas!

—:Cuantas ausencias en el afio, dices? {Treinta y siete! ¢Ha hecho treinta y siete
veces novillos y quieres que lo aceptemos? ¢Lo entregas con las esposas puestas?

Didier, Philippe, Stella, Fanchon, Pierre, Francoise, Isabelle, Ali y los demas...
Todos ellos han salvado a mas de uno! Nicole H., por sf sola, con su instituto abierto
a todos los zanganos de paso...

A veces he soltado mi alegato incluso a mitad de curso.

—Vamos, Philippe...

—Por qué razén le han expulsado? {Una peleal ¢Dentro o fuera del cole? |Y
con los seguratas del centro comercial, incluso! ¢Y no es la primera vez? {Caramba, un
bonito regalo de Navidad! Enviamelo de todos modos, veré qué puedo hacer.

O ese didlogo con la seforita G., directora de colegio. La encuentro vigilando
un examen escrito. Dos clases se desloman ante sus narices. Silencio. Concentracion.
Boligrafos mordisqueados o girando a toda velocidad entre el pulgar y el indice
(¢como consiguen hacerlo?, yo nunca lo he logrado), hojas de borrador verdes para
unos, amarillas para otros... La calma del estudio. Se oirfa volar una duda. Siempre me
ha gustado el silencio de la siesta y la calma del estudio. En mi infancia, incluso los
asociaba. Sentfa aficién por el descanso inmerecido. Conozco todo el arte de fingir
que se escribe ante una hoja en blanco. Pero es dificil jugar a este jueguecito ante la
vigilancia de la sefiorita G.

Me ha visto entrar por el rabillo del ojo. Ni se inmuta. Sabe que nunca la
molesto por una naderfa y que, si me lo permito, pocas veces es para anunciarle una
buena noticia. Me dirijo sin hacer ruido hacia su mesa, me inclino a su oido y susurro
mis argumentos de venta:

—Quince afios y ocho meses, repite curso, perdié el habito de trabajar hace
unos diez afios, expulsado por innumerables motivos, detenido el mes pasado en el
metro por trafico de chocolate, madre desaparecida, padre irresponsable, ¢te interesa?

La sefiorita G. sigue sin mirarme, contempla sus ovejas, se limita a asentir con la
cabeza:

—Con una condicién —murmura sin ni siquiera mover los labios.

—aCual?

—Que no me pidas que te dé las gracias.

jOh, mi tan britanica sefiorita G., ese silencioso asentimiento es uno de mis



mejores recuerdos de profesor! Fue en Marivaux, en Marivaux, sme oyen?, no en uno
de sus libros piadosos, jen Marivaux!, donde encontré la frase que, secretamente,
deberfa servirle de divisa: «En este mundo hay que ser demasiado bueno para setlo
bastante».

St aflado que lograste llevar a aquel muchacho hasta ¢/ examen de bachillerato,
habré dicho algo, poco, sobre los efectos de semejante bondad.



Basta un profesor —juno solol— para salvarnos de nosotros mismos y
hacernos olvidar a todos los demas.

Es, al menos, el recuerdo que conservo del sefior Bal.

Era nuestro profesor de matematicas en bachillerato. Desde el punto de vista
de la gestualidad, lo contrario de Keating; un profesor muy poco cinematografico:
oval, dirfa yo, con una voz aguda y nada especial que atraiga la mirada. Nos esperaba
sentado a su mesa, nos saludaba amablemente y, desde sus primeras palabras, nos
adentrabamos en las matematicas. ¢Con qué estaba hecha aquella hora que tanto nos
retenfa? Esencialmente con la materia que el seflor Bal enseflaba y que parecia
habitarle, lo que le convertia en un ser curiosamente vivo, tranquilo y bueno. Extrafia
bondad, nacida del propio conocimiento, deseo natural de compartir con nosotros la
«materia» que arrobaba su espiritu y de la que no podia concebir que nos resultara
repulsiva, o sencillamente ajena. Bal estaba amasado con su materia y sus alumnos.
Tenia algo del animo candido de las matematicas, una pasmosa inocencia. La idea de
que pudieran montarle un buen follén jamas debié de ocurrirsele, y las ganas de
butlarnos de él nunca nos pasaron por la cabeza, tan convincente era su gozo al
ensenar.

Sin embargo, no éramos un publico décil. Ni demasiado cordiales, como si
todos hubiéramos salido del basurero de Djibuti. Recuerdo alguna pelea nocturna, en
la ciudad, y ajustes de cuentas internos todo menos tiernos. Pero, en cuanto
cruzabamos la puerta del sefior Bal, parecfamos como santificados por nuestra
inmersién en las matematicas y, pasada la hora, cada cual regresaba a la superficie
mathematikos.

El dia de nuestro encuentro, cuando los peores de nosotros habian alardeado
de sus ceros, €l habia respondido sontiendo que no crefa en los comjuntos vacios. A
continuacion, hizo unas cuantas preguntas muy sencillas y habia considerado nuestras
respuestas elementales inestimables pepitas de oro, algo que nos habfa divertido
mucho. Luego escribié en la pizarra el numero 12, preguntindonos qué estaba
escribiendo.

Los mas despiertos habian buscado una salida.

—Los doce dedos de la mano!

—iLos doce mandamientos!

Pero la inocencia, en su sonrisa, realmente desalentaba:

—LEs la nota minima que tendréis en el examen de bachillerato.

Afiadié:

—Si dejais de tener miedo.

Y mas ain:

—Por lo demas, no lo repetiré. Aqui no vamos a ocuparnos del examen de
bachillerato, sino de las matematicas.



De hecho, no nos hablé ni una sola vez del examen. Metro a metro, dedicé
aquel afio a sacarnos del abismo de nuestra ignorancia, divirtiéndose en hacerlo pasar
por el pozo mismo de la ciencia; se maravillaba siempre de lo que sabiamos a pesar de
todo.

—Creéis que no sabéis nada, pero os equivociis, os equivocdis, sabéis
muchisimas cosas! Mira, Pennacchioni, ¢sabias que lo sabias?

Esta claro que esta mayéutica no bastd para convertirnos en genios de las
matematicas, pero por muy profundo que fuera nuestro pozo, el sefior Bal nos llevé
hasta el nivel de la barandilla: Ia media en el examen de bachillerato.

Sin la menor alusién, nunca, al calamitoso porvenir que, segun nos decian
tantos profesores desde hacfa tanto tiempo, nos aguardaba.



¢Hra él un gran matematico? Y el curso siguiente, cera la sefiorita Gi una
gigantesca historiadora? Y durante la repeticion de mi ultimo curso, ¢era el seflor S. un
filésofo sin par? Lo supongo, pero a decir verdad lo ignoro; solo sé que los tres
estaban poseidos por la pasién comunicativa de su materia. Armados con esa pasion,
vinieron a buscarme al fondo de mi desaliento y solo me soltaron una vez que tuve
ambos pies sélidamente puestos en sus clases, que resultaron ser la antecimara de mi
vida. No es que se interesaran por mi mds que por los otros, no, tomaban en
consideracién tanto a sus buenos como a sus malos alumnos, y sabian reanimar en los
segundos el deseo de comprender. Acompafiaban paso a paso nuestros esfuerzos, se
alegraban de nuestros progresos, no se impacientaban por nuestras lentitudes, nunca
consideraban nuestros fracasos como una injuria personal y se mostraban con
nosotros de una exigencia tanto mas rigurosa cuanto estaba basada en la calidad, la
constancia y la generosidad de su propio trabajo. Por lo demas, no es posible imaginar
profesores mas distintos: el sefior Bal, tan tranquilo y sonriente, un buda matematico;
la sefiorita Gi, por el contrario, un verdadero torbellino, un tornado que nos arrancaba
de nuestra ganga de pereza para arrastrarnos con ella por los tumultuosos cursos de la
Historia; por lo que se refiere al sefior S., filésofo escéptico y puntiagudo (nariz
puntiaguda, sombrero puntiagudo, panza puntiaguda), inmévil y perspicaz, me dejaba,
al final del dia, zumbando de preguntas a las que ardia en deseos de responder. Le
entregué disertaciones pletoricas, que €l calificaba de exhaustivas, sugiriendo con ello
que su comodidad de corrector hubiera preferido deberes mas concisos.

Pensandolo bien, aquellos tres profesores solo tenfan un punto en comun:
jamas soltaban la presa. No les tomdbamos el pelo con el reconocimiento de nuestra
ignorancia. (¢Cuantas redacciones me hizo repetir la seflorita Gi a causa de la mala
ortografia? ;Cudntas clases de mas me dio el sefior Bal porque me encontraba con
aspecto distraido en un pasillo o sofiando en un aula de estudio? «Y si dedicaramos
un cuartito de hora a las matematicas, Pennacchioni, ya puestos a ello? Vamos, solo un
cuarto de hora..») La imagen del gesto que salva al ahogado, el pufio que tira de ti
hacia arriba a pesar de tu gesticulacion suicida, esa ruda imagen de vida de una mano
agarrando firmemente el cuello de una chaqueta es la primera que me viene a la cabeza
cuando pienso en ello. En su presencia —en su materia— nacfa yo para mi mismo: pero
un yo matematico, si puedo decirlo asi, un yo historiador, un yo filésofo, un yo que,
durante una hora, e olvidaba un poco, 7e¢ ponfa entre paréntesis, me libraba del yo
que, hasta el encuentro con aquellos maestros, me habia impedido sentirme realmente
alli.

Y otra cosa, me parece que tenfan cierto estilo. Eran artistas en la transmision
de su materia. Sus clases eran actos de comunicacion, claro estd, pero de un saber
dominado hasta el punto de pasar casi por creacion espontanea. Su facilidad convertia
cada hora en un acontecimiento que podiamos recordar como tal. Podia pensarse que



la sefiorita Gi resucitaba la historia, que el sefior Bal redescubria las matematicas, que
Socrates hablaba por boca del sefior S. Nos daban clases tan memorables como ¢/
teorema, el tratado de paz o la idea fundamental, que aquel dia eran el tema.
Ensenandolo, creaban el acontecimiento.

Su influencia sobre nosotros se detenfa ahi. Al menos su influencia aparente. Al
margen de la materia que encarnaban, no intentaban impresionarnos. No eran de esos
profesores que se vanaglorian de su ascendiente sobre una tropa de adolescentes faltos
de imagen paterna. ¢Tenfan, al menos, conciencia de ser maestros libertadores? Por lo
que a nosotros se refiere, éramos sus alumnos de matematicas, de historia o de
filosoffa, y nada mas. Es cierto que nos producia un orgullo algo esnob, como si
fuéramos miembros de un club muy selecto, pero habrfan sido los primeros
sorprendidos al saber que, cuarenta y cinco afios mas tarde, uno de sus alumnos,
convertido en profesor gracias a ellos, les habria levantado una estatua solo por haber
sido su discipulo. Tanto mas cuanto, como mi violoncelista del Blanc-Mesnil, una vez
en casa ya, al margen de la correccién de nuestros exdmenes o la preparaciéon de sus
clases, no debfan de pensar mucho en nosotros. Sin duda tenfan otros intereses, una
gran curiosidad, que debfan de alimentar su fuerza, lo que explicaba entre otras cosas
la densidad de su presencia en clase. (La seforita Gi, sobre todo, me parecia con
apetito bastante para devorar el mundo y sus bibliotecas.) Esos profesores no
compartian con nosotros solo su saber, sino el propio deseo de saber. Y me
comunicaron el gusto por su transmisiéon. Asi pues, acudiamos a sus clases con el
hambre en las tripas. No diré que nos sentfamos amados por ellos, pero si
considerados, sin duda (respetados, dirfa la juventud de hoy), consideraciéon que se
manifestaba hasta en la correccién de nuestros eximenes, donde sus anotaciones solo
se dirigfan a cada uno de nosotros en particular. El modelo del género eran las
correcciones del seflor Beaum, nuestro profesor de historia en el curso preparatorio
para entrar en la Escuela Normal. Exigia que dejaramos virgen la ultima parte de
nuestros deberes para que pudiera escribir a maquina —en rojo y a un solo espacio— la
detallada correccién de cada trabajo.

Esos profesores que conoci en los tltimos afios de mi escolaridad e resultaron
muy distintos de todos aquellos que reducian sus alumnos a una masa comun y sin
consistencia, «esta clase», de la que solo hablaban en el superlativo de inferioridad.
Para estos, éramos siempre la peor clase, de cualquier curso, de toda su carrera, nunca
habfan tenido una clase menos... tan...

Parecfa como si, aflo tras aflo, se dirigieran a un publico cada vez menos digno
de sus ensefianzas. Se quejaban de ello a la direccion, en los claustros, en las reuniones
de padres. Sus jeremiadas despertaban en nosotros una especial ferocidad, algo
parecido a la rabia que el ndufrago pondria en arrastrar consigo, ahogandose, al
cobarde capitan que ha permitido que el barco encallara en el arrecife. (Si, bueno, es
una imagen... Digamos que eran sobre todo nuestros culpables ideales, como nosotros
éramos los suyos; su rutinaria depresion alimentaba en nosotros una cémoda maldad.)

El mas temible de todos ellos fue el sefior Broncas (Broncas es un seudénimo),
triste verdugo de mis nueve afios, que hizo caer sobre mi cabeza tantos puntos malos



que todavia hoy, atrapado en la cola de una administracién, contemplo a veces el
nimero de mi turno como un veredicto de Broncas: «IN.° 175, Pennacchioni, siempre
tan lejos del excelentel».

O aquel profesor de ciencias naturales de udltimo curso a quien debo mi
expulsién del instituto. Quejandose de que la media general de «esta clase» no
superaba los 3,5/20, cometi6 la imprudencia de preguntarnos la razén. Alta la frente,
adelantado el mentdn, caidas las comisuras:

—Bueno, ¢alguien puede explicarme esa... proeza?

Yo habifa levantado un cortés dedo y sugerido dos explicaciones posibles: o
nuestra clase constituia una monstruosidad estadistica (32 alumnos que no podian
superar una media de 3,5 en ciencias naturales), o aquel famélico resultado sancionaba
la calidad de la ensefianza impartida.

Satisfecho de mi mismo, supongo.

Y de patitas en la calle.

—Heroico pero inutil —me hizo observar un compaflero—: ¢sabes la
diferencia entre un profesor y una herramienta? ¢:No? Pues que al mal profe no lo
puedes reparar.

A la calle, pues.

Furor de mi padre, claro esta.

iQué tristes recuerdos aquellos afios de rencor ordinario!



En vez de recoger y publicar las perlas de los zoquetes, que alegran tantas salas
de profesores, deberfa escribirse una antologfa de los buenos maestros. La literatura
no carece de tales testimonios: Voltaire rindiendo homenaje a los jesuitas Tournemine
y Porée; Rimbaud mostrando sus poemas al profesor Izambard; Camus escribiendo
cartas filiales al sefior Germain, su amado maestro; Julien Green haciendo brotar en su
afectuosa memoria la imagen llena de colorido del sefior Lesellier, su profesor de
historia; Simone Weil cantando las alabanzas de su maestro Alain, que nunca olvidara
a Jules Lagneau, que le inicié en la filosofia; J.-B. Pontalis celebrando a Sartre, que
«destacaba» tanto entre todos los demas profesores...

Si, ademas del de los maestros célebres, esa antologia ofreciera ¢/ retrato del
profesor inolvidable que casi todos nosotros hemos conocido una vez al menos en
nuestra escolaridad, tal vez obtuviéramos ciertas luces sobre las cualidades necesarias
para la practica de ese extrafio oficio.



Hasta donde puedo recordar, cuando los profesores jovenes se sienten
desalentados por una clase, se quejan de no haber sido formados para ello. El «ello» de
hoy, perfectamente real, abarca campos tan variados como la mala educacion de los
nifios por la agonizante familia, los dafios culturales vinculados al paro y a la exclusion,
la subsiguiente pérdida de los valores civicos, la violencia en algunos centros, las
disparidades lingiifsticas, el regreso de lo religioso, y también la televisién, los juegos
electronicos, en resumen, todo lo que alimenta, mas o menos, el diagndstico social que
nos sirven cada mafiana los primeros boletines informativos.

Del «No nos han formado para ello» al «No estamos aqui para eso», hay un solo
paso que puede expresarse asi: «Nosotros, los profesores, no estamos aqui para
resolver dentro de la escuela los problemas sociales que impiden la transmisién del
saber; no es nuestro oficio. Que nos adjudiquen un nimero suficiente de vigilantes, de
educadores, de asistentes sociales, de psicélogos, en resumen, de especialistas de todo
género y podremos enseflar seriamente las materias que tantos aflos hemos pasado
estudiando». Reivindicaciones por completo justificadas, a las que los sucesivos
ministerios oponen las limitaciones del presupuesto.

Henos aqui pues llegados a una nueva fase de la formacién de ensefiantes, que
se centrard cada vez més en el dominio de la comunicacién con los alumnos. Esta
ayuda es indispensable, pero si los jovenes profesores esperan de ella un discurso
normativo que les permita resolver todos los problemas que se plantean en una clase,
estaran corriendo hacia nuevas desilusiones; el «ello» para el que no han sido formados
resistird. Por decirlo todo, terno que «ello» no se deje definir nunca por completo, que
«ello» sea de naturaleza distinta a la suma de los elementos que lo constituyen
objetivamente.



La idea de que es posible ensefiar sin dificultades se debe a una representacion
etérea del alumno. La prudencia pedagégica deberfa representarnos al zoquete como al
alumno mds normal: el que justifica plenamente la funcién de profesor puesto que
debemos ensefiarselo #odo, comenzando por la necesidad misma de aprender. Ahora
bien, no es asi. Desde la noche de los tiempos escolares, el alumno considerado
normal es el alumno que menos resistencia opone a la ensefianza, el que nunca dudaria
de nuestro saber y no pondtia a prueba nuestra competencia, un alumno conquistado
de antemano, dotado de una comprension inmediata, que nos ahorrarfa la busqueda
de vias de acceso a su comprensién, un alumno naturalmente habitado por la
necesidad de aprender, que dejar de ser un chiquillo turbulento o un adolescente
problematico durante nuestra hora de clase, un alumno convencido desde la cuna de
que es preciso contener los propios apetitos y las propias emociones con el ejercicio
de la razén si no se quiere vivir en una jungla de depredadores, un alumno seguro de
que la vida intelectual es una fuente de placeres que pueden variar hasta el infinito,
refinarse extremadamente, cuando la mayoria de nuestros restantes placeres estan con-
denados a la monotonia de la repeticién o al desgaste del cuerpo, en resumen, un
alumno que habrfa comprendido que ¢/ saber es la unica solucién: solucién para la
esclavitud en la que nos mantendrfa la ignorancia y dnico consuelo para nuestra
ontolégica soledad.

La imagen de este alumno ideal se dibuja en el éter cuando oigo pronunciar la
frase: «Todo se lo debo a la escuela de la Republicaly. No pongo en cuestion la
gratitud de quien la pronuncia. «Mi padre era obrero y todo se lo debo a la escuela ¢ la
Republica» No minimizo tampoco los méritos de la escuela. «Soy hijo de inmigrante y
todo se lo debo a la escuela de 1a Repuablica.»

Pero, y es mas fuerte que yo, en cuanto escucho esta manifestaciéon publica de
gratitud, veo proyectar una pelicula —un largometraje— a la gloria de la escuela, es
cierto, pero sobre todo a la de ese nifio que habria comprendido, desde su primera
hora en el parvulario, que la escuela de la Republica estaba dispuesta a garantizarle el
porvenir siempre que fuese el alumno que ella esperaba. [Y pobres de aquellos que no
respondan a esas expectativas! Entonces, una vocecilla comienza a comentar la
pelicula en mi cabeza:

—S{, muchacho, es verdad que le debes mucho a la escuela de la Reptblica, una
enormidad incluso, pero no todo, no todo, en ese punto te equivocas. Olvidas los
caprichos del azar. Tal vez eras un nifio mas dotado que la media, por ejemplo. O un
joven inmigrante educado por unos padres amorosos, voluntariosos y perspicaces,
como los padres de mi amiga Kahina, que quisieron que sus tres hijas fueran
independientes y tuvieran un titulo para que ningun hombre las tratase algin dfa como
trataban a las mujeres de su generacién. Podrias ser, por el contrario, como mi viejo
Pierre, el producto de una tragedia familiar, y haber encontrado tu salvacién solo en



los estudios, haberte zambullido a fondo en ellos para olvidar, mientras duraba la
clase, lo que te esperaba al volver a casa. O haber sido también, como Minne, una nifia
prisionera en su jaula de asmatica y que sintié deseos de aprenderlo todo enseguida
para abandonar su lecho de enferma: «Aprender para respirar —me dijo Minne—,
como se abren las ventanas, aprender para dejar de ahogarme, aprender, leer, escribir,
respirar, abrir cada reg mas ventanas, aire, aire, te lo juro, el trabajo escolar era el tnico
modo de emprender el vuelo y abandonar mi asma, y me importaba un pimiento la
calidad de los profesores, salir de mi cama, ir a la escuela, contar, multiplicar, dividir,
aprender la regla de tres, hacer calceta con las leyes de Mendel, saber cada dia un poco
mas, eso era todo lo que querfa, respirar, jaire, airel». A menos que estuvieses provisto
de la megalomania burlona de Jéroéme: «En cuanto aprendf a leer y a contar, supe que
el mundo era mio! A los diez afios pasaba los fines de semana en el hotel-restaurante
de mi abuela y, con el pretexto de echar una mano en la sala, les tocaba las narices a
los clientes haciéndoles toda clase de preguntas: ¢A qué edad murié Luis XIV? :Qué
es un adjetivo atributivo? ¢Ciento veintitrés multiplicado por setenta y dos? La
respuesta que yo preferia era: No lo sé, pero vas a decirmelo ti. Era muy divertido
saber més a los diez afios que el farmacéutico o el cura del lugar. Me palmeaban la
mejilla con ganas de arrancarme la cabeza, y eso me divertia mucho.

»Excelentes alumnos, Kahina, Minne, Pierre, Jéréme y td, y mi amiga Francoise,
que lo aprendié todo jugando en su mas tierna infancia, sin la menor inhibicién —iah,
aquella pasmosa facultad para divertirse seriamente!l—, hasta obtener el doctorado en
clasicas como si hubiera sido un concurso de la tele. Hijos o hijas de inmigrantes,
obreros, empleados, técnicos, maestros o grandes burgueses, muy distintos los unos
de los otros, esos amigos, pero excelentes alumnos todos ellos. Que la escuela de la
Republica os descubriera, a ellos y a ti, era lo minimo. {Y que te ayudara a convertirte
en lo que eres! [Solo faltarfa que te hubiera fallado! ¢No te parece que ya deja a
bastantes en la cuneta, la escuela de la Republica?

»Honrando en exceso a la escuela, te halagas a ti mismo, como quien no quiere
la cosa, te presentas mds o menos conscientemente como el alumno ideal. Y al hacerlo
disimulas los innumerables paraimetros que tan desiguales nos hacen en la adquisicion
del saber: circunstancias, entorno, patologfas, temperamento... jAh, el enigma del
temperamento)

»"iSe lo debo todo a la escuela de la Republical"

»No sera que quieres hacer pasar por virtudes tus aptitudes? (Unas y otras no
son, por lo demas, incompatibles...) Reducir tu éxito a una cuestiéon de voluntad, de
tenacidad, de sacrificio, seso es lo que quieres? Cierto es que fuiste un alumno
trabajador y perseverante, y que el mérito te corresponde; pero también lo es que
gozaste muy pronto de tu aptitud para comprender, que sentiste en tus primeras
confrontaciones con el trabajo escolar el inmenso gozo de haber comprendido, y que
el esfuerzo llevaba en si mismo la promesa de ese gozo. Cuando yo me sentaba ante
mi mesa, abrumado por la convicciéon de mi idiotez, ti te instalabas en la tuya
vibrando de impaciencia, impaciencia por pasar a otra cosa también, pues aquel
problema de mates ante el que yo me adormecia ta lo resolvias en un abrir y cerrar de



ojos. Nuestros deberes, que eran los trampolines de tu espiritu, eran las arenas
movedizas donde ¢/ mio se hundia. Te dejaban libre como el aire, con la satistaccién
del deber cumplido. Y a mi aténito de ignorancia, disfrazando un impreciso borrador
como si fuera la version definitiva con la ayuda de grandes lineas cuidadosamente
trazadas y que no engafiaban a nadie. En clase, tu eras el trabajador, yo era el
perezoso. sPero eso era la pereza? sEse empantanamiento en uno mismo? ¢Y qué era,
entonces, el trabajo? :Cémo lo hacian los que trabajaban bien? ¢De dénde sacaban
aquella fuerza? Fue el enigma de mi infancia. El esfuerzo que a mi me aniquilaba, para
ti siempre fue una promesa de éxito. Ambos ignorabamos que "hay que conseguitlo
para comprendet”, de acuerdo con la tan clara frase de Piaget, y que tanto td como yo
éramos la viva ilustraciéon de ese axioma.

»Durante toda la vida han alimentado con determinacién esta pasiéon por
comprender, y has hecho estupendamente. jSigue brillando hoy en tus ojos! Quien te
la reprochase serfa un envidioso imbécil... Pero, te lo ruego, deja de hacer pasar por
virtudes tus aptitudes, eso embrolla el juego, complica la cuestién, ya muy compleja de
por si, de la instruccion (y es un defecto del caracter bastante extendido).

»eSabes qué eras, en realidad?

»Eras un alumno golosina.

Asi llamaba yo, profesor ya (y para mi), a mis alumnos excelentes, esas perlas
raras, cuando encontraba alguno en mi clase. jQuise mucho a mis alumnos golosinal
Me ayudaban a descansar de los demas. |Y me estimulaban! El que capta mas pronto,
responde mas acertadamente, y a menudo Con humor; esos ojos que brillan y esa
discrecion en la soltura que es la gracia suprema de la inteligencia... La pequefia
Noémie, por ejemplo (perddn, la gran Noémie, jesta ahora a un paso de terminar el
bachilleratol), a quien el aflo pasado su profesor de francés daba las gracias en su
boletin de notas: "Gracias", sencillamente. Cualquier otro elogio se quedaba corto:
"Noémie E; francés 19/20. Gracias." Es de justicia: la escuela de la Republica debe
mucho a Noémie, como se lo debe a mi joven primo Pierre, que acaba de anunciarme
su nota de excelente en el examen de bachillerato, antes de volver a embarcarse en un
velero para enfrentarse al océano especialmente colérico de los primeros dias de julio
de 2007: "Sensaciones algo mds fuertes que los examenes...", parece decirnos con su
hermosa risa.

Si, siempre me han gustado los buenos alumnos.

Y también los compadezco. Pues tienen sus propios tormentos: no defraudar
las expectativas de los adultos, molestarse por ser solo segundo cuando el cretino de
Fulano monopoliza el primer lugar, adivinar las limitaciones del profesor con solo
pisar su aula y, por lo tanto, aburrirse un poco en clase, sufrir la burla o la envidia de
los nulos, ser acusado de pactar con la autoridad, a lo que se afiaden, como para todos
los demas, las molestias normales del crecimiento.

Retrato de un alumno golosina: Philippe, en el afio setenta y cinco, un filiforme
Philippe de once afios, con las orejas de soplillo, provisto de un enorme apatato dental
que le hace cecear como una abeja. Le pregunto si ha asimilado bien la nocién de
lenguaje propio y lenguaje figurado, de la que hablamos la vispera.



AGRADECIMIENTOS

Van dirigidos, como a menudo, a J.-B. Pontalis, Jean-Philippe Postel, Jacques
Baynac, Jean Guerrin, Jean-Marie Laclavetine, Hugues Leclercq, a Pierre Gestéde, a
Philippe Ben Lahcen también, a Jean-Luc Géniteau, a Véronique Rischard, a Christine
y Francois Morel, a Chatlotte y Vincent Schneegans, a Jean-Michel Mariou, en
resumen a todos los que nos soportaron, a mi zoquete y a mi, mientras escribia estas
paginas.



NOMBRE: Daniel APELLIDO: Pennac ANO: 1954

l
Materias

Med|Med|  Media

1T | 2T | pjumno| clase . g ales

pﬁsm v, 9\1,,;4} p‘f.‘,‘i‘, m

| elal ¢ lab  Hasli el fapa
— [ElA

GRAMATICA 44 . Z ‘//,3 M“)" O s

143 Demasiadays aninciag

HISTORIA

Y GEOGRAFIA M| AL U Prana e rw\f |
MATEMATICAS \;/)/‘55 9/!7"}3 le éa”_‘ Aaze.

.mms .5 ssw/s‘mu;ﬂ“ IJ«Z“Z.;ZQMN{L‘
CIENCIA ;6 “1 I lgr W ke degnimnree.
e |7] 0 A s bk i e s e

OBSERVACIONES EL Ao tnmeshe 4eek decisiver

¢Otro libro sobre la escuela, pues?iNo parece que ya hay bastantes?

iNo sobre la escuela! Todo el mundo se ocupa de la escuela, eterna querella entre antiguos y
modernos: sus programas, su papel social, sus fines, la escuela de ayer, la de mafana....No, iun
libro sobre el zoquete! Sobre el dolor de no comprender y sus dafios colaterales.

Daniel Pennac.



