
10 

Si creyéramos todo lo que se dice hoy, resultaría que la violencia no entró en la 
escuela hasta ayer, y solo por las puertas del arrabal y únicamente por la vía de la 
inmigración. Antes no existía. Es un dogma, no se discute. Conservo sin embargo el 
recuerdo de pobre gente atormentada por nuestras movidas, en los años sesenta, aquel 
profesor hastiado arrojando su mesa contra nuestra clase de tercero, por ejemplo, o 
aquel supervisor detenido y esposado por haber apaleado a un alumno que le había 
vuelto loco, y, al comienzo de los años ochenta, aquellas muchachas aparentemente 
muy buenas y que habían enviado a su profesor a una cura de sueño (yo era su 
sustituto) porque había tenido la pretensión de hacerles leer La princesse de Clèves, que 
aquellas damiselas consideraban «un rollo»... 

En los años setenta, los del siglo XIX esta vez, Alphonse Daudet expresaba ya 
su dolor de celador torturado: 

Tomé posesión del estudio de los medianos. Me encontraba allí 

con una cincuentena de malignos chistosos, montañeses mofletudos de 

doce a catorce años, hijos de aparceros enriquecidos, a quienes sus 

padres mandaban al colegio para convertirlos en pequeños burgueses, 

a razón de ciento veinte francos por trimestre. Groseros, insolentes, 

que hablaban entre sí un duro dialecto cevenol del que yo no entendía 

nada, mostraban casi todos esa especial fealdad de la infancia que 

muda, grandes manos rojas con sabañones, voces de gallitos 

resfriados, la mirada atontada y, sobre todo, el olor del colegio. Me 

odiaron enseguida, sin conocerme. Yo era para ellos el enemigo, el 

Celador; y el mismo día en que ocupé mi tarima, comenzó la guerra 

entre nosotros, una guerra encarnizada, sin tregua, de todos los ins-

tantes. 

¡Ah! ¡Cómo me hicieron sufrir aquellos crueles niños! 

Quisiera hablar de ello sin rencor, ¡están tan lejos esas tristezas! 

¡Pues bien, no, no puedo!; y fijaos, mientras estoy escribiendo estas 

líneas siento que mi mano tiembla de fiebre y emoción. Me parece 

estar allí aún. 
—… 

Es tan terrible vivir rodeado de malevolencia, tener miedo 

siempre, estar siempre ojo avizor, siempre armado, es tan terrible 

castigar —cometes injusticias muy a tu pesar—, tan terrible dudar, ver 

trampas por todas partes, no comer tranquilo, no dormir en reposo, 

decirse siempre, incluso en los instantes de tregua: «Ah, Dios mío, 

¿qué van a hacerme ahora?». 

 



 

Vamos, exagera usted, Daudet; ¡ya le han dicho que tendrá que esperar aún más 
de un siglo para que la violencia entre en la escuela! ¡Y no por las Cevenas, Daudet, 
sino por los suburbios, solo por los suburbios! 
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Antaño se representaba al zoquete de pie, en la tarima, con unas orejas de asno 
en la cabeza. Esa imagen no estigmatizaba a categoría social alguna, mostraba a un 
niño entre otros, castigado por no haber aprendido la lección, por no haber hecho los 
deberes o por haberle montado algún jaleo al señor Daudet, alias Poquita cosa. Hoy, y 
por primera vez en nuestra historia, toda una categoría de niños y adolescentes son, 
cotidiana, sistemáticamente, estigmatizados como zoquetes emblemáticos. No les 
castigan ya de cara a la pared, no les ponen unas orejas de burro, la propia palabra 
«zoquete» ha dejado de utilizarse, el racismo es considerado una infamia, pero se les 
filma sin cesar, pero se les acusa ante toda Francia, pero se escriben sobre las fechorías 
de algunos de ellos artículos que los presentan a todos como un incurable cáncer en 
los flancos de la Educación Nacional. No satisfechos con hacerles sufrir lo que parece 
un apartheid escolar, es preciso, además, que los veamos como una enfermedad 
nacional: son toda la juventud de todos los arrabales. Zoquetes, todos ellos, en la 
imaginación del público, zoquetes y peligrosos: la escuela son ellos, puesto que solo se 
habla de ellos cuando se habla de la escuela. 

Puesto que solo se habla de la escuela para hablar de ellos. 
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Cierto es que algunas fechorías cometidas (alumnos robados, profesores 
golpeados, institutos incendiados, violaciones) no pueden compararse con las movidas 
escolares de antaño, que se limitaban a violencias más o menos controladas en el mar-
co definido de los centros escolares. Por raras que sean, el alcance simbólico de esas 
fechorías es terrible y su propagación casi instantánea gracias a las imágenes de la tele-
visión, la red y los teléfonos móviles multiplica su peligro mimético. 

Visita, hace algún tiempo, a un instituto de enseñanza general y tecnológico, del 
lado de Digne; debo hablar ante varias clases. 

Noche de hotel. 
Insomnio. 
Televisión. 
Reportaje. 
Se ve en él a unos grupitos de jóvenes, en el Campo de Marte, al margen de una 

manifestación de estudiantes, emprendiéndola con algunas víctimas escogidas al azar. 
Una de las víctimas cae: es un muchacho de la misma edad que sus verdugos. Le 
apalean. Se levanta, lo persiguen, vuelve a caer, le apalean de nuevo. Las escenas se 
multiplican. Siempre el mismo guión, la víctima es elegida al azar, por incitación de un 
miembro cualquiera del grupo que, convertido en jauría, se encarniza con ella. La 
jauría engancha a uno que corre, cada uno de ellos es empujado por los demás, y estos 
a su vez empujan. Corren a la velocidad de proyectiles. Más adelante, en el mismo 
programa, un padre dirá que su hijo se ha dejado arrastrar; es cierto, en todo caso, en 
el sentido científico del término: arrastrado arrastrador. ¿Forma Maximilien (el mío) 
parte de uno de esos grupos? La idea se me pasa por la cabeza. Pero aquí la gratuidad 
de las agresiones es tal que Maximilien también puede encontrarse entre las víctimas; 
no hay tiempo para hacer las presentaciones, violencia ciega, inmediata, extrema. (Un 
aviso desaconseja el programa para los menores de doce años. Debió de pasar por 
primera vez en horas de gran audiencia e imagino que racimos de chiquillos, atraídos 
por la prohibición, pegaron de inmediato el hocico a la pantalla.) Las escenas son 
comentadas por un policía y un psicólogo. El psicólogo habla de desrealización de un 
mundo sin trabajo que nada en imágenes de violencia, el policía invoca el trauma de 
las víctimas y la responsabilidad de los culpables; ambos tienen razón, claro está, pero 
dan la impresión de estar anclados en dos terrenos de opinión irreconciliables, indica-
dos por la camisa abierta del psicólogo y el nudo en la corbata del policía. 

Ahora se sigue a un grupo de cuatro jóvenes detenidos por haber matado a un 
camarero. Le golpearon hasta la muerte, por juego. Una muchacha filmaba la escena 
con su teléfono móvil. También ella le pegó una patada en la cabeza a la víctima, 
corno si se tratara de un simple balón. El comisario que los detuvo confirma la total 
pérdida del sentido de la realidad y, ya puestos a ello, la de cualquier conciencia moral. 
Aquellos cuatro se habían pasado la noche divirtiéndose así: golpeando a la gente y 



filmándolo. Se les ve, gracias a las cámaras de vigilancia, ir de una agresión a otra, a 
paso tranquilo, como los colegas que vagabundean en La naranja mecánica. Filmar esas 
violencias con teléfonos móviles es una nueva moda, precisa el comentarista. Una 
muchacha, profesora, ha sido víctima de ello en su clase (imágenes). Nos la muestran 
arrojada al suelo por un alumno, golpeada, filmada. Hoy en día es muy fácil para 
cualquiera conseguir este tipo de escenas. Incluso pueden montarse con la música 
elegida. Comentarios hastiados de algunos adolescentes que están viendo la película de 
la profesora golpeada. 

Zapeo. 
Inaudita proporción de películas violentas en las otras cadenas. Es una noche 

tranquila, el ciudadano duerme apaciblemente, pero, a los pies de su cama, en el 
silencio oscuro de su televisor, las imágenes velan. Se destripan de todos los modos, a 
todos los ritmos, en todos los tonos. La humanidad moderna pone en escena el 
permanente asesinato de la humanidad moderna. En una cadena que se libra de ello, 
lejos de la presencia de los hombres, en la fotogénica paz de la naturaleza, los animales 
se devoran entre sí. Con música, también. 

Vuelvo a mi cadena de partida. Un buen muchacho cuyo oficio consiste en 
descargar todas las escenas de violencia extrema filmadas por la gente (linchamientos, 
suicidios, accidentes, emboscadas, bombas, asesinatos, etcétera) justifica su sucio 
trabajo con la clásica cantinela del deber de informar. Si no lo hace él, otros lo harán, 
afirma; él no encarna la violencia, es solo el mensajero... Un cabrón ordinario que hace 
funcionar la máquina, al igual que la abuelita Marketing, su hijo tal vez, y buen padre 
de familia, vete a saber... 

Apago. 
No hay modo de conciliar el sueño. Me tienta decantarme por un pesimismo de 

apocalipsis. Sistemática pauperización por un lado, terror y barbarie generalizada por 
el otro. Desrealización absoluta en ambos campos: abstracciones bursátiles entre los 
acomodados, vídeo de matanza entre los proscritos; el parado convertido en idea de 
parado por los grandes accionistas, la víctima en imagen de víctima por los 
bribonzuelos. En todo caso, desaparición del hombre en carne, hueso y espíritu. Y los 
medios de comunicación orquestan esa ópera sangrienta donde los comentarios 
permiten pensar que, potencialmente, todos los chicos de los arrabales podrían andar 
por las calles para cargarse a su prójimo, reducido a una imagen de prójimo. ¿Qué 
lugar ocupa ahí la educación? ¿La escuela? ¿La cultura? ¿El libro? ¿La razón? ¿La 
lengua? ¿Para qué ir mañana a ese instituto de enseñanza general y tecnológica si se 
piensa que los alumnos con quienes voy a encontrarme han pasado la noche en las 
entrañas de semejante televisión? 

Sueño. 
Despertador. 
Ducha. 
La cabeza un buen rato bajo el agua fría. 
¡Dios mío, qué energía se necesita para volver a la realidad tras haber visto todo 

eso! ¡Carajo, menuda imagen de la juventud nos dan a partir de esos pocos mochales! 



La rechazo. Entendámonos bien, no niego la realidad del reportaje, no subestimo los 
peligros de la delincuencia. Como a cualquier otro, las formas contemporáneas de la 
violencia urbana me horripilan, terno las perrerías de la jauría, no ignoro tampoco el 
dolor de vivir en ciertos barrios periféricos, siento ahí el peligro de los 
comunitarismos, conozco muy bien, entre otras cosas, la dificultad de nacer allí niña y 
convertirse allí en mujer, evalúo los riesgos extremados a los que se encuentran 
expuestos los niños nacidos de una o dos generaciones de parados, ¡qué presa 
constituyen para los traficantes de todo pelaje! Lo sé, no minimizo las dificultades de 
los profesores confrontados con los alumnos más destructores de ese espantoso 
descalabro social, pero me niego a asimilar estas imágenes de violencia extrema a todos 
los adolescentes de todos los barrios en peligro, y sobre todo, sobre todo, odio ese 
miedo al pobre que ese tipo de propaganda atiza en cada nuevo período electoral. 
Vergüenza para quienes convierten la juventud más abandonada en un fantasmal 
objeto de terror nacional. Son la hez de una sociedad sin honor que ha perdido hasta 
el propio sentimiento de la paternidad. 
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Resulta que en el instituto de enseñanza general y tecnológica, aquella mañana, 
es día de fiesta. La fiesta del colegio. Todo un instituto transformado, durante dos o 
tres días, en lugar de exposición de todo lo que los alumnos crean al margen de sus 
estudios oficiales: pintura, música, teatro, arquitectura incluso (ellos mismos han 
construido los stands de exposición), bajo la égida de un director y un equipo de pro-
fesores que conocen por su nombre de pila a cada uno de los chicos y chicas. En el 
vestíbulo, una pequeña orquesta de alumnos. El violín me acompaña por los pasillos. 
Tres o cuatro clases me aguardan en una gran aula. Jugamos durante dos horas al 
juego libre de las preguntas y las respuestas. Su vivacidad, sus risas, su brusca seriedad, 
sus hallazgos, su energía vital sobre todo, su pasmosa energía, me salvan de mi pesadi-
lla televisiva. 

Regreso. 
Andén de la estación. 
Mensaje de Ah en mi teléfono móvil. 
—¡Salud! No olvides nuestra cita de mañana: mis alumnos te esperan. Están 

terminando el montaje de sus películas. Tienes que verlo, ¡les apasiona! 
  



 
 
 
 
 
 

VI 
LO QUE QUIERE DECIR AMAR 

 
 

En este mundo hay que ser demasiado  
bueno para serlo bastante. 

MARI VAUX  
El juego del amor y del azar 
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En cuanto las madres desesperadas cuelgan el teléfono, yo descuelgo el mío 
para intentar colocar a su prole. Doy una vuelta por los colegas: amigos de hace 
mucho tiempo, especialistas en casos que se consideran desesperados, y yo desem-
peñando a mi vez el papel de mamá desconsolada. Al otro extremo del hilo, se 
divierten: 

—¡Ah, eres tú! ¡Cada año sueles dar señales de vida por estas fechas! 
—¿Cuántas ausencias en el año, dices? ¡Treinta y siete! ¿Ha hecho treinta y siete 

veces novillos y quieres que lo aceptemos? ¿Lo entregas con las esposas puestas? 
Didier, Philippe, Stella, Fanchon, Pierre, Françoise, Isabelle, Ali y los demás... 

¡Todos ellos han salvado a más de uno! Nicole H., por sí sola, con su instituto abierto 
a todos los zánganos de paso... 

A veces he soltado mi alegato incluso a mitad de curso. 
—Vamos, Philippe... 
—¿Por qué razón le han expulsado? ¡Una pelea! ¿Dentro o fuera del cole? ¡Y 

con los seguratas del centro comercial, incluso! ¿Y no es la primera vez? ¡Caramba, un 
bonito regalo de Navidad! Envíamelo de todos modos, veré qué puedo hacer. 

O ese diálogo con la señorita G., directora de colegio. La encuentro vigilando 
un examen escrito. Dos clases se desloman ante sus narices. Silencio. Concentración. 
Bolígrafos mordisqueados o girando a toda velocidad entre el pulgar y el índice 
(¿cómo consiguen hacerlo?, yo nunca lo he logrado), hojas de borrador verdes para 
unos, amarillas para otros... La calma del estudio. Se oiría volar una duda. Siempre me 
ha gustado el silencio de la siesta y la calma del estudio. En mi infancia, incluso los 
asociaba. Sentía afición por el descanso inmerecido. Conozco todo el arte de fingir 
que se escribe ante una hoja en blanco. Pero es difícil jugar a este jueguecito ante la 
vigilancia de la señorita G. 

Me ha visto entrar por el rabillo del ojo. Ni se inmuta. Sabe que nunca la 
molesto por una nadería y que, si me lo permito, pocas veces es para anunciarle una 
buena noticia. Me dirijo sin hacer ruido hacia su mesa, me inclino a su oído y susurro 
mis argumentos de venta: 

—Quince años y ocho meses, repite curso, perdió el hábito de trabajar hace 
unos diez años, expulsado por innumerables motivos, detenido el mes pasado en el 
metro por tráfico de chocolate, madre desaparecida, padre irresponsable, ¿te interesa? 

—… 
La señorita G. sigue sin mirarme, contempla sus ovejas, se limita a asentir con la 

cabeza: 
—Con una condición —murmura sin ni siquiera mover los labios. 
—¿Cuál? 
—Que no me pidas que te dé las gracias. 
¡Oh, mi tan británica señorita G., ese silencioso asentimiento es uno de mis 



mejores recuerdos de profesor! Fue en Marivaux, en Marivaux, ¿me oyen?, no en uno 
de sus libros piadosos, ¡en Marivaux!, donde encontré la frase que, secretamente, 
debería servirle de divisa: «En este mundo hay que ser demasiado bueno para serlo 
bastante». 

Si añado que lograste llevar a aquel muchacho hasta el examen de bachillerato, 
habré dicho algo, poco, sobre los efectos de semejante bondad. 
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Basta un profesor —¡uno solo!— para salvarnos de nosotros mismos y 
hacernos olvidar a todos los demás. 

Es, al menos, el recuerdo que conservo del señor Bal. 
Era nuestro profesor de matemáticas en bachillerato. Desde el punto de vista 

de la gestualidad, lo contrario de Keating; un profesor muy poco cinematográfico: 
oval, diría yo, con una voz aguda y nada especial que atraiga la mirada. Nos esperaba 
sentado a su mesa, nos saludaba amablemente y, desde sus primeras palabras, nos 
adentrábamos en las matemáticas. ¿Con qué estaba hecha aquella hora que tanto nos 
retenía? Esencialmente con la materia que el señor Bal enseñaba y que parecía 
habitarle, lo que le convertía en un ser curiosamente vivo, tranquilo y bueno. Extraña 
bondad, nacida del propio conocimiento, deseo natural de compartir con nosotros la 
«materia» que arrobaba su espíritu y de la que no podía concebir que nos resultara 
repulsiva, o sencillamente ajena. Bal estaba amasado con su materia y sus alumnos. 
Tenía algo del ánimo cándido de las matemáticas, una pasmosa inocencia. La idea de 
que pudieran montarle un buen follón jamás debió de ocurrírsele, y las ganas de 
burlarnos de él nunca nos pasaron por la cabeza, tan convincente era su gozo al 
enseñar. 

Sin embargo, no éramos un público dócil. Ni demasiado cordiales, como si 
todos hubiéramos salido del basurero de Djibuti. Recuerdo alguna pelea nocturna, en 
la ciudad, y ajustes de cuentas internos todo menos tiernos. Pero, en cuanto 
cruzábamos la puerta del señor Bal, parecíamos como santificados por nuestra 
inmersión en las matemáticas y, pasada la hora, cada cual regresaba a la superficie 
mathematikos. 

El día de nuestro encuentro, cuando los peores de nosotros habían alardeado 
de sus ceros, él había respondido sonriendo que no creía en los conjuntos vacíos. A 
continuación, hizo unas cuantas preguntas muy sencillas y había considerado nuestras 
respuestas elementales inestimables pepitas de oro, algo que nos había divertido 
mucho. Luego escribió en la pizarra el número 12, preguntándonos qué estaba 
escribiendo. 

Los más despiertos habían buscado una salida. 
—¡Los doce dedos de la mano! 
—¡Los doce mandamientos! 
Pero la inocencia, en su sonrisa, realmente desalentaba: 
—Es la nota mínima que tendréis en el examen de bachillerato. 
Añadió: 
—Si dejáis de tener miedo. 
Y más aún: 
—Por lo demás, no lo repetiré. Aquí no vamos a ocuparnos del examen de 

bachillerato, sino de las matemáticas. 



De hecho, no nos habló ni una sola vez del examen. Metro a metro, dedicó 
aquel año a sacarnos del abismo de nuestra ignorancia, divirtiéndose en hacerlo pasar 
por el pozo mismo de la ciencia; se maravillaba siempre de lo que sabíamos a pesar de 
todo. 

—Creéis que no sabéis nada, pero os equivocáis, os equivocáis, ¡sabéis 
muchísimas cosas! Mira, Pennacchioni, ¿sabías que lo sabías? 

Está claro que esta mayéutica no bastó para convertirnos en genios de las 
matemáticas, pero por muy profundo que fuera nuestro pozo, el señor Bal nos llevó 
hasta el nivel de la barandilla: la media en el examen de bachillerato. 

Sin la menor alusión, nunca, al calamitoso porvenir que, según nos decían 
tantos profesores desde hacía tanto tiempo, nos aguardaba. 
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¿Era él un gran matemático? Y el curso siguiente, ¿era la señorita Gi una 
gigantesca historiadora? Y durante la repetición de mi último curso, ¿era el señor S. un 
filósofo sin par? Lo supongo, pero a decir verdad lo ignoro; solo sé que los tres 
estaban poseídos por la pasión comunicativa de su materia. Armados con esa pasión, 
vinieron a buscarme al fondo de mi desaliento y solo me soltaron una vez que tuve 
ambos pies sólidamente puestos en sus clases, que resultaron ser la antecámara de mi 
vida. No es que se interesaran por mí más que por los otros, no, tomaban en 
consideración tanto a sus buenos como a sus malos alumnos, y sabían reanimar en los 
segundos el deseo de comprender. Acompañaban paso a paso nuestros esfuerzos, se 
alegraban de nuestros progresos, no se impacientaban por nuestras lentitudes, nunca 
consideraban nuestros fracasos como una injuria personal y se mostraban con 
nosotros de una exigencia tanto más rigurosa cuanto estaba basada en la calidad, la 
constancia y la generosidad de su propio trabajo. Por lo demás, no es posible imaginar 
profesores más distintos: el señor Bal, tan tranquilo y sonriente, un buda matemático; 
la señorita Gi, por el contrario, un verdadero torbellino, un tornado que nos arrancaba 
de nuestra ganga de pereza para arrastrarnos con ella por los tumultuosos cursos de la 
Historia; por lo que se refiere al señor S., filósofo escéptico y puntiagudo (nariz 
puntiaguda, sombrero puntiagudo, panza puntiaguda), inmóvil y perspicaz, me dejaba, 
al final del día, zumbando de preguntas a las que ardía en deseos de responder. Le 
entregué disertaciones pletóricas, que él calificaba de exhaustivas, sugiriendo con ello 
que su comodidad de corrector hubiera preferido deberes más concisos. 

Pensándolo bien, aquellos tres profesores solo tenían un punto en común: 
jamás soltaban la presa. No les tomábamos el pelo con el reconocimiento de nuestra 
ignorancia. (¿Cuántas redacciones me hizo repetir la señorita Gi a causa de la mala 
ortografía? ¿Cuántas clases de más me dio el señor Bal porque me encontraba con 
aspecto distraído en un pasillo o soñando en un aula de estudio? «¿Y si dedicáramos 
un cuartito de hora a las matemáticas, Pennacchioni, ya puestos a ello? Vamos, solo un 
cuarto de hora...») La imagen del gesto que salva al ahogado, el puño que tira de ti 
hacia arriba a pesar de tu gesticulación suicida, esa ruda imagen de vida de una mano 
agarrando firmemente el cuello de una chaqueta es la primera que me viene a la cabeza 
cuando pienso en ello. En su presencia –en su materia– nacía yo para mí mismo: pero 
un yo matemático, si puedo decirlo así, un yo historiador, un yo filósofo, un yo que, 
durante una hora, me olvidaba un poco, me ponía entre paréntesis, me libraba del yo 
que, hasta el encuentro con aquellos maestros, me había impedido sentirme realmente 
allí. 

Y otra cosa, me parece que tenían cierto estilo. Eran artistas en la transmisión 
de su materia. Sus clases eran actos de comunicación, claro está, pero de un saber 
dominado hasta el punto de pasar casi por creación espontánea. Su facilidad convertía 
cada hora en un acontecimiento que podíamos recordar como tal. Podía pensarse que 



la señorita Gi resucitaba la historia, que el señor Bal redescubría las matemáticas, que 
Sócrates hablaba por boca del señor S. Nos daban clases tan memorables como el 
teorema, el tratado de paz o la idea fundamental, que aquel día eran el tema. 
Enseñándolo, creaban el acontecimiento. 

Su influencia sobre nosotros se detenía ahí. Al menos su influencia aparente. Al 
margen de la materia que encarnaban, no intentaban impresionarnos. No eran de esos 
profesores que se vanaglorian de su ascendiente sobre una tropa de adolescentes faltos 
de imagen paterna. ¿Tenían, al menos, conciencia de ser maestros libertadores? Por lo 
que a nosotros se refiere, éramos sus alumnos de matemáticas, de historia o de 
filosofía, y nada más. Es cierto que nos producía un orgullo algo esnob, como si 
fuéramos miembros de un club muy selecto, pero habrían sido los primeros 
sorprendidos al saber que, cuarenta y cinco años más tarde, uno de sus alumnos, 
convertido en profesor gracias a ellos, les habría levantado una estatua solo por haber 
sido su discípulo. Tanto más cuanto, como mi violoncelista del Blanc-Mesnil, una vez 
en casa ya, al margen de la corrección de nuestros exámenes o la preparación de sus 
clases, no debían de pensar mucho en nosotros. Sin duda tenían otros intereses, una 
gran curiosidad, que debían de alimentar su fuerza, lo que explicaba entre otras cosas 
la densidad de su presencia en clase. (La señorita Gi, sobre todo, me parecía con 
apetito bastante para devorar el mundo y sus bibliotecas.) Esos profesores no 
compartían con nosotros solo su saber, sino el propio deseo de saber. Y me 
comunicaron el gusto por su transmisión. Así pues, acudíamos a sus clases con el 
hambre en las tripas. No diré que nos sentíamos amados por ellos, pero sí 
considerados, sin duda (respetados, diría la juventud de hoy), consideración que se 
manifestaba hasta en la corrección de nuestros exámenes, donde sus anotaciones solo 
se dirigían a cada uno de nosotros en particular. El modelo del género eran las 
correcciones del señor Beaum, nuestro profesor de historia en el curso preparatorio 
para entrar en la Escuela Normal. Exigía que dejáramos virgen la última parte de 
nuestros deberes para que pudiera escribir a máquina –en rojo y a un solo espacio– la 
detallada corrección de cada trabajo. 

Esos profesores que conocí en los últimos años de mi escolaridad me resultaron 
muy distintos de todos aquellos que reducían sus alumnos a una masa común y sin 
consistencia, «esta clase», de la que solo hablaban en el superlativo de inferioridad. 
Para estos, éramos siempre la peor clase, de cualquier curso, de toda su carrera, nunca 
habían tenido una clase menos... tan... 

Parecía como si, año tras año, se dirigieran a un público cada vez menos digno 
de sus enseñanzas. Se quejaban de ello a la dirección, en los claustros, en las reuniones 
de padres. Sus jeremiadas despertaban en nosotros una especial ferocidad, algo 
parecido a la rabia que el náufrago pondría en arrastrar consigo, ahogándose, al 
cobarde capitán que ha permitido que el barco encallara en el arrecife. (Sí, bueno, es 
una imagen... Digamos que eran sobre todo nuestros culpables ideales, como nosotros 
éramos los suyos; su rutinaria depresión alimentaba en nosotros una cómoda maldad.) 

El más temible de todos ellos fue el señor Broncas (Broncas es un seudónimo), 
triste verdugo de mis nueve años, que hizo caer sobre mi cabeza tantos puntos malos 



que todavía hoy, atrapado en la cola de una administración, contemplo a veces el 
número de mi turno como un veredicto de Broncas: «N.° 175, ¡Pennacchioni, siempre 
tan lejos del excelente!». 

O aquel profesor de ciencias naturales de último curso a quien debo mi 
expulsión del instituto. Quejándose de que la media general de «esta clase» no 
superaba los 3,5/20, cometió la imprudencia de preguntarnos la razón. Alta la frente, 
adelantado el mentón, caídas las comisuras: 

—Bueno, ¿alguien puede explicarme esa... proeza? 
Yo había levantado un cortés dedo y sugerido dos explicaciones posibles: o 

nuestra clase constituía una monstruosidad estadística (32 alumnos que no podían 
superar una media de 3,5 en ciencias naturales), o aquel famélico resultado sancionaba 
la calidad de la enseñanza impartida. 

Satisfecho de mí mismo, supongo. 
Y de patitas en la calle. 
—Heroico pero inútil —me hizo observar un compañero—: ¿sabes la 

diferencia entre un profesor y una herramienta? ¿No? Pues que al mal profe no lo 
puedes reparar. 

A la calle, pues. 
Furor de mi padre, claro está. 
¡Qué tristes recuerdos aquellos años de rencor ordinario! 
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En vez de recoger y publicar las perlas de los zoquetes, que alegran tantas salas 
de profesores, debería escribirse una antología de los buenos maestros. La literatura 
no carece de tales testimonios: Voltaire rindiendo homenaje a los jesuitas Tournemine 
y Porée; Rimbaud mostrando sus poemas al profesor Izambard; Camus escribiendo 
cartas filiales al señor Germain, su amado maestro; Julien Green haciendo brotar en su 
afectuosa memoria la imagen llena de colorido del señor Lesellier, su profesor de 
historia; Simone Weil cantando las alabanzas de su maestro Alain, que nunca olvidará 
a Jules Lagneau, que le inició en la filosofía; J.-B. Pontalis celebrando a Sartre, que 
«destacaba» tanto entre todos los demás profesores... 

Si, además del de los maestros célebres, esa antología ofreciera el retrato del 
profesor inolvidable que casi todos nosotros hemos conocido una vez al menos en 
nuestra escolaridad, tal vez obtuviéramos ciertas luces sobre las cualidades necesarias 
para la práctica de ese extraño oficio. 
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Hasta donde puedo recordar, cuando los profesores jóvenes se sienten 
desalentados por una clase, se quejan de no haber sido formados para ello. El «ello» de 
hoy, perfectamente real, abarca campos tan variados como la mala educación de los 
niños por la agonizante familia, los daños culturales vinculados al paro y a la exclusión, 
la subsiguiente pérdida de los valores cívicos, la violencia en algunos centros, las 
disparidades lingüísticas, el regreso de lo religioso, y también la televisión, los juegos 
electrónicos, en resumen, todo lo que alimenta, más o menos, el diagnóstico social que 
nos sirven cada mañana los primeros boletines informativos. 

Del «No nos han formado para ello» al «No estamos aquí para eso», hay un solo 
paso que puede expresarse así: «Nosotros, los profesores, no estamos aquí para 
resolver dentro de la escuela los problemas sociales que impiden la transmisión del 
saber; no es nuestro oficio. Que nos adjudiquen un número suficiente de vigilantes, de 
educadores, de asistentes sociales, de psicólogos, en resumen, de especialistas de todo 
género y podremos enseñar seriamente las materias que tantos años hemos pasado 
estudiando». Reivindicaciones por completo justificadas, a las que los sucesivos 
ministerios oponen las limitaciones del presupuesto. 

Henos aquí pues llegados a una nueva fase de la formación de enseñantes, que 
se centrará cada vez más en el dominio de la comunicación con los alumnos. Esta 
ayuda es indispensable, pero si los jóvenes profesores esperan de ella un discurso 
normativo que les permita resolver todos los problemas que se plantean en una clase, 
estarán corriendo hacia nuevas desilusiones; el «ello» para el que no han sido formados 
resistirá. Por decirlo todo, terno que «ello» no se deje definir nunca por completo, que 
«ello» sea de naturaleza distinta a la suma de los elementos que lo constituyen 
objetivamente. 
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La idea de que es posible enseñar sin dificultades se debe a una representación 
etérea del alumno. La prudencia pedagógica debería representarnos al zoquete como al 
alumno más normal: el que justifica plenamente la función de profesor puesto que 
debemos enseñárselo todo, comenzando por la necesidad misma de aprender. Ahora 
bien, no es así. Desde la noche de los tiempos escolares, el alumno considerado 
normal es el alumno que menos resistencia opone a la enseñanza, el que nunca dudaría 
de nuestro saber y no pondría a prueba nuestra competencia, un alumno conquistado 
de antemano, dotado de una comprensión inmediata, que nos ahorraría la búsqueda 
de vías de acceso a su comprensión, un alumno naturalmente habitado por la 
necesidad de aprender, que dejar de ser un chiquillo turbulento o un adolescente 
problemático durante nuestra hora de clase, un alumno convencido desde la cuna de 
que es preciso contener los propios apetitos y las propias emociones con el ejercicio 
de la razón si no se quiere vivir en una jungla de depredadores, un alumno seguro de 
que la vida intelectual es una fuente de placeres que pueden variar hasta el infinito, 
refinarse extremadamente, cuando la mayoría de nuestros restantes placeres están con-
denados a la monotonía de la repetición o al desgaste del cuerpo, en resumen, un 
alumno que habría comprendido que el saber es la única solución: solución para la 
esclavitud en la que nos mantendría la ignorancia y único consuelo para nuestra 
ontológica soledad. 

La imagen de este alumno ideal se dibuja en el éter cuando oigo pronunciar la 
frase: «¡Todo se lo debo a la escuela de la República!». No pongo en cuestión la 
gratitud de quien la pronuncia. «Mi padre era obrero y todo se lo debo a la escuela de la 
República.» No minimizo tampoco los méritos de la escuela. «Soy hijo de inmigrante y 
todo se lo debo a la escuela de la República.» 

Pero, y es más fuerte que yo, en cuanto escucho esta manifestación pública de 
gratitud, veo proyectar una película —un largometraje— a la gloria de la escuela, es 
cierto, pero sobre todo a la de ese niño que habría comprendido, desde su primera 
hora en el parvulario, que la escuela de la República estaba dispuesta a garantizarle el 
porvenir siempre que fuese el alumno que ella esperaba. ¡Y pobres de aquellos que no 
respondan a esas expectativas! Entonces, una vocecilla comienza a comentar la 
película en mi cabeza: 

—Sí, muchacho, es verdad que le debes mucho a la escuela de la República, una 
enormidad incluso, pero no todo, no todo, en ese punto te equivocas. Olvidas los 
caprichos del azar. Tal vez eras un niño más dotado que la media, por ejemplo. O un 
joven inmigrante educado por unos padres amorosos, voluntariosos y perspicaces, 
como los padres de mi amiga Kahina, que quisieron que sus tres hijas fueran 
independientes y tuvieran un título para que ningún hombre las tratase algún día como 
trataban a las mujeres de su generación. Podrías ser, por el contrario, como mi viejo 
Pierre, el producto de una tragedia familiar, y haber encontrado tu salvación solo en 



los estudios, haberte zambullido a fondo en ellos para olvidar, mientras duraba la 
clase, lo que te esperaba al volver a casa. O haber sido también, como Minne, una niña 
prisionera en su jaula de asmática y que sintió deseos de aprenderlo todo enseguida 
para abandonar su lecho de enferma: «Aprender para respirar —me dijo Minne—, 
como se abren las ventanas, aprender para dejar de ahogarme, aprender, leer, escribir, 
respirar, abrir cada vez más ventanas, aire, aire, te lo juro, el trabajo escolar era el único 
modo de emprender el vuelo y abandonar mi asma, y me importaba un pimiento la 
calidad de los profesores, salir de mi cama, ir a la escuela, contar, multiplicar, dividir, 
aprender la regla de tres, hacer calceta con las leyes de Mendel, saber cada día un poco 
más, eso era todo lo que quería, respirar, ¡aire, aire!». A menos que estuvieses provisto 
de la megalomanía burlona de Jérôme: «¡En cuanto aprendí a leer y a contar, supe que 
el mundo era mío! A los diez años pasaba los fines de semana en el hotel-restaurante 
de mi abuela y, con el pretexto de echar una mano en la sala, les tocaba las narices a 
los clientes haciéndoles toda clase de preguntas: ¿A qué edad murió Luis XIV? ¿Qué 
es un adjetivo atributivo? ¿Ciento veintitrés multiplicado por setenta y dos? La 
respuesta que yo prefería era: No lo sé, pero vas a decírmelo tú. Era muy divertido 
saber más a los diez años que el farmacéutico o el cura del lugar. Me palmeaban la 
mejilla con ganas de arrancarme la cabeza, y eso me divertía mucho. 

»Excelentes alumnos, Kahina, Minne, Pierre, Jérôme y tú, y mi amiga Françoise, 
que lo aprendió todo jugando en su más tierna infancia, sin la menor inhibición —¡ah, 
aquella pasmosa facultad para divertirse seriamente!—, hasta obtener el doctorado en 
clásicas como si hubiera sido un concurso de la tele. Hijos o hijas de inmigrantes, 
obreros, empleados, técnicos, maestros o grandes burgueses, muy distintos los unos 
de los otros, esos amigos, pero excelentes alumnos todos ellos. Que la escuela de la 
República os descubriera, a ellos y a ti, era lo mínimo. ¡Y que te ayudara a convertirte 
en lo que eres! ¡Solo faltaría que te hubiera fallado! ¿No te parece que ya deja a 
bastantes en la cuneta, la escuela de la República? 

»Honrando en exceso a la escuela, te halagas a ti mismo, como quien no quiere 
la cosa, te presentas más o menos conscientemente como el alumno ideal. Y al hacerlo 
disimulas los innumerables parámetros que tan desiguales nos hacen en la adquisición 
del saber: circunstancias, entorno, patologías, temperamento... ¡Ah, el enigma del 
temperamento! 

»"¡Se lo debo todo a la escuela de la República!" 
»¿No será que quieres hacer pasar por virtudes tus aptitudes? (Unas y otras no 

son, por lo demás, incompatibles...) Reducir tu éxito a una cuestión de voluntad, de 
tenacidad, de sacrificio, ¿eso es lo que quieres? Cierto es que fuiste un alumno 
trabajador y perseverante, y que el mérito te corresponde; pero también lo es que 
gozaste muy pronto de tu aptitud para comprender, que sentiste en tus primeras 
confrontaciones con el trabajo escolar el inmenso gozo de haber comprendido, y que 
el esfuerzo llevaba en sí mismo la promesa de ese gozo. Cuando yo me sentaba ante 
mi mesa, abrumado por la convicción de mi idiotez, tú te instalabas en la tuya 
vibrando de impaciencia, impaciencia por pasar a otra cosa también, pues aquel 
problema de mates ante el que yo me adormecía tú lo resolvías en un abrir y cerrar de 



ojos. Nuestros deberes, que eran los trampolines de tu espíritu, eran las arenas 
movedizas donde el mío se hundía. Te dejaban libre como el aire, con la satisfacción 
del deber cumplido. Y a mí atónito de ignorancia, disfrazando un impreciso borrador 
como si fuera la versión definitiva con la ayuda de grandes líneas cuidadosamente 
trazadas y que no engañaban a nadie. En clase, tú eras el trabajador, yo era el 
perezoso. ¿Pero eso era la pereza? ¿Ese empantanamiento en uno mismo? ¿Y qué era, 
entonces, el trabajo? ¿Cómo lo hacían los que trabajaban bien? ¿De dónde sacaban 
aquella fuerza? Fue el enigma de mi infancia. El esfuerzo que a mí me aniquilaba, para 
ti siempre fue una promesa de éxito. Ambos ignorábamos que "hay que conseguirlo 
para comprender", de acuerdo con la tan clara frase de Piaget, y que tanto tú como yo 
éramos la viva ilustración de ese axioma. 

»Durante toda la vida han alimentado con determinación esta pasión por 
comprender, y has hecho estupendamente. ¡Sigue brillando hoy en tus ojos! Quien te 
la reprochase sería un envidioso imbécil... Pero, te lo ruego, deja de hacer pasar por 
virtudes tus aptitudes, eso embrolla el juego, complica la cuestión, ya muy compleja de 
por sí, de la instrucción (y es un defecto del carácter bastante extendido). 

»¿Sabes qué eras, en realidad? 
»Eras un alumno golosina. 
Así llamaba yo, profesor ya (y para mí), a mis alumnos excelentes, esas perlas 

raras, cuando encontraba alguno en mi clase. ¡Quise mucho a mis alumnos golosina! 
Me ayudaban a descansar de los demás. ¡Y me estimulaban! El que capta más pronto, 
responde más acertadamente, y a menudo Con humor; esos ojos que brillan y esa 
discreción en la soltura que es la gracia suprema de la inteligencia... La pequeña 
Noémie, por ejemplo (perdón, la gran Noémie, ¡está ahora a un paso de terminar el 
bachillerato!), a quien el año pasado su profesor de francés daba las gracias en su 
boletín de notas: "Gracias", sencillamente. Cualquier otro elogio se quedaba corto: 
"Noémie E; francés 19/20. Gracias." Es de justicia: la escuela de la República debe 
mucho a Noémie, como se lo debe a mi joven primo Pierre, que acaba de anunciarme 
su nota de excelente en el examen de bachillerato, antes de volver a embarcarse en un 
velero para enfrentarse al océano especialmente colérico de los primeros días de julio 
de 2007: "Sensaciones algo más fuertes que los exámenes...", parece decirnos con su 
hermosa risa. 

Sí, siempre me han gustado los buenos alumnos. 
Y también los compadezco. Pues tienen sus propios tormentos: no defraudar 

las expectativas de los adultos, molestarse por ser solo segundo cuando el cretino de 
Fulano monopoliza el primer lugar, adivinar las limitaciones del profesor con solo 
pisar su aula y, por lo tanto, aburrirse un poco en clase, sufrir la burla o la envidia de 
los nulos, ser acusado de pactar con la autoridad, a lo que se añaden, como para todos 
los demás, las molestias normales del crecimiento. 

Retrato de un alumno golosina: Philippe, en el año setenta y cinco, un filiforme 
Philippe de once años, con las orejas de soplillo, provisto de un enorme aparato dental 
que le hace cecear como una abeja. Le pregunto si ha asimilado bien la noción de 
lenguaje propio y lenguaje figurado, de la que hablamos la víspera. 
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¿Otro libro sobre la escuela, pues?¿No parece que ya hay bastantes? 

¡No sobre la escuela! Todo el mundo se ocupa de la escuela, eterna querella entre antiguos y 

modernos: sus programas, su papel social, sus fines, la escuela de ayer, la de mañana….No, ¡un 

libro sobre el zoquete! Sobre el dolor de no comprender y sus daños colaterales. 

Daniel Pennac. 


